有目的性，功利性的愛還是母愛嗎？

1

方樂樂比我小兩歲，
從小，就是大人口中“別人家的孩子”

我與方樂樂上一次見面，還是我大三、他大一時。
席間，他的媽媽、我喊蘇阿姨的，在圓桌上痛心疾首地說：
“都怪我，沒照顧好他，如果不是高考前生病，
輸著液上的考場，他一定能上清華。”

眾人舉杯，既祝賀，又安慰，安慰她，
即便身體不適，發揮失常，
方樂樂也考取了本省最好的醫科大學

那年，我二十歲，頗不耐煩長輩的聚會。
過了一會兒，我提出有事先走，
方樂樂站起來，跟著我走出來。
“小穎姐姐”，他像小時候那樣稱呼我，
“我還想和你談談呢！”
“談什麼？”我好奇。
“談大學裡如何發展。”他的眼睛亮晶晶的。

我謙虛著，表示我的大學遠不如他的——
事實上，我離席的一部分原因，
也是為了避免待會兒蘇阿姨話里話外拿我和他比較
“我是反面教材……考試都靠突擊。”

我說著，已走到飯店門口。方樂樂沖我揮手：“小穎姐姐再見！”
我也揮著，看風吹起他額前的碎發，
飯店正門的飛檐一片琉璃光，
映著他滿是稚氣又意氣風發的臉

蘇阿姨很快辦了內退，使出萬般解數，
找了份目標精準的新工作——方樂樂就讀大學、所住宿舍樓的樓管。
如此，大一到大五，周一到周五，
蘇阿姨名正言順地看著方樂樂

2

我爸在超市遇到方樂樂，是又過了好幾年後。
方樂樂在賣黃豆的攤位站著，
負責向顧客們指示哪裡有保鮮袋，哪裡可以稱重。
如果不是他主動喊我爸，我爸根本不會注意到他。
我爸回家跟我們說起來，還保持著驚詫：
“我當時有點遲疑，沒敢認，心想，難道在勤工儉學？”

顯然不是，方樂樂一邊給我爸裝黃豆，
一邊說，剛找到這份工作，離家近
“終於又上班了。”他呵呵笑。
“留著鬍子，又胖，五官像被拉橫了”
我爸這麼描述方樂樂，“但一笑還像小時候。”
“什麼叫‘又上班了’？”我抓住一個細節
“他讀的不是醫大嗎？不是應該在醫院工作嗎？”
我媽說，蘇阿姨已缺席他們的聚會很久，
最後一次參加，是方樂樂臨畢業時

一個醫科大學畢業生為什麼去超市賣黃豆？
直至我在北京遇到方樂樂的同窗，才弄清楚。
“方樂樂啊，聰明、學習好，”
同窗說“只是和大家來往不多，他平日早出晚歸，
比高中時還用功，周末就回家了……
畢業後，方樂樂進了省里最好的醫院，
但你知道，我們學藥學的，最初的工作就是發葯、發葯、發葯。”

大概是不滿意工作的枯燥乏味，
大概是學霸墮入凡間，心理上有些不適，
在歷經兩次考研失敗，內部調換工作無門，
和領導、同事關係越來越僵等諸多問題後，
方樂樂的精神和身體都陷入病態

這一切在某一年的春節爆發。
蘇阿姨揪著方樂樂去給領導拜年，
路上母子倆發生衝突，方樂樂負氣而去。
三天後，蘇阿姨聯繫了他所有的同學、同事和朋友，
包括我面前的這位同窗。
他們分別在公園、街道、火車站找，一無所獲。
有人建議，去報社、電台登尋人啟事，
被蘇阿姨拒絕，理由是：“以後樂樂會被人笑話。”

最終，還是警方通知他們去領人。
一見方樂樂，蘇阿姨就衝上去，又拍、又打、又推
“你怎麼不死了算了？”
然後蘇阿姨昏了過去，現場一片混亂。
而這時的方樂樂，目光獃滯，頭髮結成綹，
頭上頂著剪開的半個皮球，鬍子拉碴，衣服破爛

“所以，我爸在超市碰到他，
應該是他大病終愈，重回社會時？”我猜測。
“只要他能像正常人一樣健康生活、
工作就好，也算劫後餘生。”同窗嘆息。
我們沉默良久。

“他從小就被教育要做‘最優秀的’，所以，經不起挫折。”
“他媽打他、罵他，也是經不起他不再優秀這個挫折。”
我們再次唏噓。

3

上星期，我見到方樂樂，如果沒有記錯，今年，他三十二了。
一場婚宴，我代表父母去，
蘇阿姨和方叔叔也在，有人問起方樂樂的近況，
蘇阿姨笑著說：“挺好的。”
方叔叔幾十年如一日地在強勢老婆面前保持沉默。

宴罷，同路，我捎他倆回家。
到目的地，他們下車，沖我揮手之際，
路邊有個笨重的黑影趨近，近到眼前。
“你怎麼出來了？”蘇阿姨道。
是方樂樂。
我也下車了。

說實話，雖有心理準備，但他胖得仍讓我驚訝，
少年時的絲瓜臉此刻已變成冬瓜，
從前眉清目秀，現在眉目都被爬山虎似的絡腮鬍包圍。
他翻方叔叔的包，找到喜糖，急急剝開一個，塞進嘴裡。
蘇阿姨催他回家，方叔叔攔著：
“孩子肯定一直坐在路邊等我們。
他也好久沒見過人了，讓他和他小穎姐姐聊聊？”

顯然，方樂樂還記得“小穎姐姐”這個稱呼，咧嘴沖我笑，
我禮貌地問：“今天怎麼沒去參加婚禮啊？”
他還是被蘇阿姨揪走了，他嚼著糖，回過頭含糊不清地喊：
“小穎姐姐，等我婚禮，你要來啊！”

蘇阿姨上嘴唇包在下嘴唇里，撇著、鄙夷著，
指尖點向方樂樂：“瞅瞅你那孬樣子，誰會嫁給你？”
剩下方叔叔和我站著。
“那時候，孩子工作不開心，她天天說，
你看誰誰誰三年當上老闆，誰誰誰五年當上處長……
“孩子連著考研失敗，她唉聲嘆氣，說，媽媽真的丟不起這個臉了。

“孩子後來病了，好些了，出去找了份工作，她嫌工作不好，說
你以前是媽媽的驕傲，現在是媽媽的恥辱。
“孩子又病了，又在家，又好幾年了，
她基本不讓他出門，他也不出門，就抱著狗，
看外面，一看一整天。”

方叔叔搖搖頭，用手抹了把臉，說：
“我說什麼都沒用，沒辦法，攤上這個命。”
他揮揮手和我作別

我忽然想起，很多年前，方樂樂剛上大學，
也這麼揮手和我告別過。
那時，他滿懷希望地問我，未來如何發展。

他和剛才那個胖的、呆的、受罪的身影分明是同一個人，
正如炫耀他、攻擊他、藏匿他的母親也是同一個人一樣，
這戲劇反差和衝突，這功利的、涼薄的母愛，
這窒息的、被摧殘的孩子，讓我禁不住流淚。

我竟有些內疚，想回到琉璃檐下，
和那個喊我“姐姐”，額頭、眼睛亮晶晶的少年談談..！