我們只是這個世界的過客，亦只能陪伴孩子走過生命中的一程。

世界上沒有最好的教育，只有最適合孩子的教育。

最近在刷一部央視紀錄片——《零零後》，這是中國第一部連續10年跟蹤零零後孩子成長的系列紀錄片，一共五集，濃縮了10年裡5個孩子“從幼稚園，到小學，再到中學”的成長歷程。

雖然有人說，所選的跟蹤物件太有局限性，然而，做父母的這顆心，都是一樣一樣的啊。

十年前，他們在擔心著孩子的這個那個。十年後，萬萬千千的父母又在經驗著同樣的困境與挑戰。鏡頭在時間的長河裡輕巧切換著，看到眼裡卻沉重無比。父母和孩子的“較量與爭鬥”，不動神色，卻又動魄驚心。整部紀錄片揭露出每一個中國家庭可能都在發生的許多事……

於錫坤：媽，你什麼時候離開我

第一個出鏡的叫於錫坤，12歲。小時候的於錫坤非常可愛，扔玩具，扔掉小夥伴的鞋，差一點“燒掉”廚房……

面對這個世界，小小的他看起來那麼的理直氣壯。

然而，十年後，鏡頭裡的他滿臉頹廢和茫然。即便對於自己喜歡的事情也表現得毫不上心，毫不在意。

十年間到底發生了什麼？錫坤有一個完美媽媽，她對錫坤錶現出了無條件的耐心、包容和愛。而她的包容與愛卻似乎也有邊界——錫坤喜歡魔術，她一邊支持，一邊又擔心學魔術不足以讓孩子生存；錫坤想當科學家，她一邊鼓勵，一邊希望他多與人相處，為了讓他“走出自己的世界”，替孩子報了夏令營。

她在盡一切可能去避免孩子獨自體驗到哪怕一丁點的不適、焦慮或失望。在孩子上小學的第一天，哪怕兒子只是教室門口一個回頭，便立刻跑上前去。孩子參加夏令營，媽媽還“遠程操控”孩子該穿什麼顏色的衣服。一個沒有界限，一味佔據著孩子的媽媽，導致了什麼後果？

這個孩子，整個童年的憂慮都被媽媽替代消化掉了。他長大後，不知道如何面對挫折，更缺乏自我安撫的能力。他12歲了，仍然是媽媽的小寶寶。視頻後面，錫坤自己也說了：我和媽媽一起玩遊戲，很舒服。安全得像在子宮裡。

他甚至自己跟媽媽說，他想回到媽媽的肚裡子去。媽媽聽到的是感動，我聽了只覺得心驚。一個隻願意停留在原生家庭裡面，不去嘗試，不往外走，不長大的孩子，該如何過好自己的人生。

在記者採訪的時候，問錫坤：你長大了，你覺得對媽媽來講意味著什麼呢？

錫坤答：對媽媽意味著要離開我。

媽媽問：誰離開誰？

錫坤再答：你離開我。

所謂長大，是孩子要離開媽媽，離開家。然而錫坤對媽媽說：“你離開我”。他說得未嘗不對。他在等媽媽離開。

不清楚錫坤的父親到底如何缺席的。僅看母親跟兒子的互動就能確定，若這位媽媽一直沒跟孩子厘清界限，始終把精力過多地放在孩子身上，那麼她的孩子將一直“忠誠”地配合她，停留在一個小嬰兒的、需要被照顧的狀態，無法真正長大。

譚雨萌：爸，我長大了，別追了

第二個故事的主人公，是一個沉浸在自己世界裡的小女孩。紀錄片中的父母認定，跟大女兒萌萌的不斷衝突，就是因為小女兒柚柚的出生。然而在我看來，二胎更像一個煙霧彈。

兩個年齡差十多歲的孩子，她們並無真正的衝突發生。父母對大女兒萌萌的擔心，才是真正的問題所在。

鏡頭一上來，就是父親和女兒在車裡“對話”的場面。噢，不，那不叫對話。那該叫“爸爸的獨角戲”。他一個人絮絮叨叨說了很多。然後，鏡頭很殘酷地對準了女兒萌萌耳朵裡塞著的白色耳機。她並沒有在聽。一句都沒有。

所以，這是一個缺席的父親和冷淡的女兒嗎？父親早期沒有陪孩子，活該女兒不甩他？可視頻往後進行，我們看到的是一個非常可愛的爸爸，比之於現在很多缺席的父親，給他打兩百分都不怕他驕傲。

不惜自毀形象，如同一個大孩子，陪女兒遊戲。每每都是一眼的寵溺凝望著女兒。題目不會陪女兒解。女兒和朋友們在前面跑，爸爸在後頭追。 這背影莫名喜感。乍一看覺得好笑，笑完莫名想哭。

這不就是現實版的朱自清的《背影》嗎。笑著笑著，不覺已經淚目。寶貝女兒其實早已在告訴父親：爸，我長大了。別追了。這個13歲的姑娘塗指甲油，玩直播，直呼自己媽媽是大媽。她堅持要配大框眼鏡，還跟老爸說“你不懂我的觸”。

比起跟家人親近，她更願意把自己的房門關緊不被打擾。耳機一戴，就擁有了自己的一個小世界。

女兒在跟父母“劃界限”，可惜，父母更傾向於把女兒的長大，看成是一個令人擔憂的“問題”，持續要去越界。這對善良的父母，不僅要去越界，矯正女兒的“長大”，還在持續出讓自己的界限。

母親提起女兒小時候的可愛，就忍不住哭泣。父親也懷念：她小時候比較乖的，我們說什麼話她都會聽。他們就是無法接受女兒已經長大了的事實。

萌萌的這句話，道出了背後真相：我也不知道她為什麼因為我難過，可能是我長得太快了吧。

如何應對青春期的孩子？視頻中另外一位元家長說：孩子大了，你們就少說話，做飯去。

萌萌的父親聽得滿臉憂傷。他不是不知道，孩子會長大。他也期盼著女兒長大。只是當事情真的發生時，是那麼的叫人猝不及防。原本以為孩子還那麼小，那麼幼稚，那麼的需要自己，忽然有一天，就長大了。這種覺察，有時候甚至要經歷很多衝突後，父母冷靜下來才能慢慢感受到。

我認識一位元家長，他前兩年就為了自己的寶貝女兒大傷腦筋。直到後來，他看開了，開始帶妻子出外旅遊，管好自己的事，同時把女兒的事交還給女兒自己，結果跟女兒關係反倒變好了，夫妻相處的時間也多了。

也許萌萌的叛逆、不聽話，是為了讓自己的父母成長。

放手的媽媽VS不放手的媽媽

後面兩集裡，一一和辰辰，她倆的媽媽形成了鮮明的對比。

辰辰是整個紀錄片裡最孤獨的孩子。她並不複雜，一直在等的，不過是一個願意接納她的人。這個人，本來最該是她的媽媽。可是，媽媽卻一直在看外星人一樣去看自己的女兒。她的用詞是：“古怪。”

她還說，女兒這麼多年都沒變過。言下之意。這麼多年過去了，女兒一直是那個怪怪的問題小孩。而辰辰在10年後，卻日益成為了媽媽眼中的“問題”少女。她不願和人接觸，回避甚至排斥人際關係。

一個孩子為什麼會變成這樣？無非是因為外部世界的觸碰，始終讓她不舒服，不自在。或者說白了，最親近的人，擁抱起來是會痛的。

我們不知道這個父親從未曾出現過的家庭，究竟經歷了什麼。僅是媽媽越界性的無聲評判，媽媽攻擊性的貶低和不接納，都在給孩子製造不適感和不安全感。孩子於是寧願縮回自己的殼子裡，把界限的牆，夯得死死的。相反，一一的媽媽做得很不一樣。

她從小就很特別。

攝像老師問，你為什麼不和別人玩兒？她答：因為我就喜歡這樣玩兒。每個人有自己的選擇。

能想得到嗎？這是一個3歲小孩嘴裡說出的話。這樣的小孩，她有怎樣的媽媽？恬淡，安靜。別人口中女兒的“毛病”，到了母親這裡，並不算什麼事兒：因為我和她爸爸都是這樣類型的，更愛獨處的。所以，一一的狀態，在我們眼裡蠻正常的。說完，她笑起來。絲毫未曾因為外界對女兒的評判而焦慮。

十年後，一一仍然沒有變得更外向。然而，13歲的年紀，她卻好似一個智者。在該與人交往的時候，她能夠以自己的方式去社交。不逃避，也不討好。對於做自己，她有著異乎尋常的篤定。這個女孩思維清晰，界限清楚，知道自己能做什麼，不喜歡做什麼，目標是什麼。在她的眼角眉梢，舉手投足，無比安然、自在。

僅從視頻看，這兩個孩子是一樣的，一個的特別的，而最大不同是：一個孩子被媽媽認定是自然的、無礙的，最後，她依然那麼安然和自在；而另一個孩子被媽媽認定是古怪的，有問題的，最後，她承受了同齡人都無法承受的孤獨。

《零零後》以一種不動聲色的殘酷方式告訴我們：

當親子間的那條界限開始模糊，當一方用力，一方忍著痛受力，結果都是不和諧、不美滿的

如果我們能夠試著守護好彼此間的界限，一切是不是會不一樣？

首先，不妨學著跟孩子在情感上保持距離。過多侵犯孩子的領地，無微不至地照顧孩子，並非就是好事。它讓孩子變得以自我為中心，甚至很難真正離開父母，走向獨立。同樣，把孩子當做自己的所有物，要求孩子按照自己的意志去長大，也是一種情感上的過度幹擾和侵佔。

再則，請允許孩子為自己的事情負責，去按照他們的意願去做決定，承擔他們自己行為的後果。如果連孩子在夏令營裡穿什麼顏色的衣服，媽媽都在“遠程操控”，這樣孩子如何才能學會自己對自己負責？

所謂界限，就是在人際關係中，哪些事是我該負責的事，那些事則不該我負責

搞清楚這些，孩子才能真正學會，為自己的需要和自己的人生擔負責任。

最後，也是最重要的，不要執著于孩子的“問題”，不斷地混淆親子界限，甚至給孩子扣帽子、貼標籤，試問哪個孩子沒有這樣那樣的一些問題呢？說到底，解決親子間界限問題的最終辦法，是父母要接受終有一天要跟孩子分離的現實。要知道，無論一個孩子多麼溫順、乖巧、體貼，有一天，她/他都會毫不留情地轉身，去走自己的路。

我們只是這個世界的過客，亦只能陪伴孩子走過生命中的一程。

我們根本無力為孩子提供一切保護——免除危險和痛苦，成長的磨難，時間的侵襲，老年的到來，死亡的降臨，更不可能策劃好孩子整個的一生。越長大，孩子就越需要獨自面對所有的喪失、離別，並找到他們自己的方式去應對成長的疼痛。而這就是生活。這就是人生。好在他們的人生才剛剛開始，一切尚未定局。